Здесь останавливается время


Старинный Несвиж — идеальный город, созданный по подобию человека

Тут зупиняється час

“Побывать в Беларуси и не заехать до Несвижа, — это все равно, что не увидеть самой Беларуси”, — скажет вам каждый из 14-ти тысяч жителей этого уютного исторического городка в Минской области. И добавит: “Когда где-то услышите “это единственное в Беларуси” или “первое в Беларуси, а то и во всей Европе”, значит, это говорят о достопримечательности Несвижа. Наш город — белорусская Атлантида, старинный остров духовных сокровищ, который ушел под воду во время бурных событий ХХ века”.

Чтобы полюбить Несвиж, не обязательно погружаться в глубину его зеркальных озер. Достаточно побродить по улочкам или галереями замка. Характерную средневековую атмосферу города не смогли испортить даже безликие коробки хрущевок, построенных на месте разрушенных домов в голландском стиле, который в XVIII веке был писком европейской архитектурной моды. “Впервые упоминания о Несвиж появляются на страницах летописей в 1223 году: на этой земле было удельное княжество Юрия Несвижского”, — гордится своим родным городом Виталий Быль. Выпускник исторического факультета Белорусского государственного университета все профессиональные амбиции связывает с Несвижем: продолжить обучение можно и в Европе, но жить и работать он будет в городке, который хранит прах и семейные легенды не одного поколения его предков. С тех времен упоминания о Несвиж теряются в лабиринтах истории, а расцвета город достигает в ХVI веке. Тогда его перестроили: хаотичное городок с узкими улочками превратилось в идеальное, по расчетам гуманистов эпохи Возрождения, город, созданное по человеческому подобию. Председателем Несвижа замок считался его сеньора, сердцем была городская ратуша, животом — огромный рынок вокруг этой ратуши, который более четырехсот лет был деловым центром города. А душа Несвижа — это храмы и монастыри: четыре монастыря оберегают своих монахов от мирской суеты в самом городе и еще несколько — за его окрестностями. Ратушу строили не только как место для заседаний городской власти, и как бизнес-центр. То есть безликие магазинчики с типичными советскими названиями “Культтовары” или “Продтовары” на самом деле могут похвастаться кількасотлітньою историей.

Белорусская гимназия снова стала российской

Несвиж — город-исключение. Центральная и единственная площадь имеет название Ратушная. Во всех других белорусских городах площади до сих пор носят имя Ленина. Недалеко от ратуши тянется двухэтажное здание в советском “стиле”. “Когда-то там был доминиканский монастырь, — продолжает Виталий Быль. — Нет, у нас святые инквизиторы уже никого на кострах не сжигали. Занимались куда более полезным делом — основали школу для детей местной шляхты. И после восстания 1863 года царская власть начала закрывать в Беларуси все костелы и католические монастыри. Не обошла злая судьба и несвизких доминиканцев: на месте школы создали идеологически правильную учительскую семинарию. Как тогда говорили: “Русский поп и русский учитель сделают больше, чем сабля и штык”. На территории Несвижа этот план не сработал: из стен этой школы вышло немало деятелей белорусского освободительного движения. Среди них был паренек из бедной семьи, жившей близ Несвижа, — Кость Мицкевич, более известный как Якуб Колас, который впоследствии стал одним из самых известных наших поэтов-песенников.

В 1919 году в Несвиж пришли поляки. Новая власть решила российскую учительскую гимназию преобразовать в польскую. С этой целью из Минска до Несвижа в ссылку отправили подозрительного польского ксендза — чтобы он не каламутив воду в губернском центре, а делал полезное дело в небольшом городке. Винцент Годлевский, тот самый ксендз, которого теперь считают одним из основателей белорусской христианской демократии, начал бурную деятельность. Вместо польской гимназии создал белорусскую учительскую семинарию. Поляки, правда, впоследствии узнали про такое своеволие и возмутились: за их деньги на их новой территории проводится враждебная политика. Еще три года семинария перебазовувалася из одного помещения в другое, пока ее окончательно не закрыли… В годы независимости Беларуси в этом здании снова открыли гимназию, в которой выпала честь учиться и мне. Но недавно я узнал, что “по просьбе трудящихся” Белорусскую гимназию снова превратили на русский: несвіжцям, оказывается, “белорусский язык не нужен”…

Римская миниатюра для «маленького Львова»

До войны евреи составляли подавляющее большинство населения города. В 1940-м в центре на всю ширину улицы появилась огромная яма. Местные жители привели до нее старейшей и самой мудрой еврейскую женщину. Она увидела в этом знак беды. “Война придет и в наш город, — сказала она. — Если бы земля опустилась в квартале, где живут христиане, это означало бы, что пострадают их религиозные ценности. А так это знак для всех нас — мы не переживем эту войну”. За несколько лет полторы тысячи евреев под конвоем только десятка нацистов покорно шли на расстрел, принимая свою судьбу без малейших нареканий… Историки до сих пор не раскрыли тайны этой ямы. Возможно, таким образом проявился один из знаменитых подземных ходов Несвежая.

За год до окончания второй Мировой войны были разрушены все старые дома Несвежая. Город могли бы восстановить, и советской власти было не до того. “Легче было разрушить то, чего не успела сделать война, — вздыхает Виталий. — Одну из церквей разобрали на кирпичи, из которых впоследствии в одном из близлежащих сел построили клуб. Семинарию также снесли. Теперь здесь скромный отель. Если бы не это “восстановление”, центр Несвижа напоминал бы Львов в миниатюре. А так имеем вот эти “хрущевки”.

Первые книги, напечатанные старобілоруською языке, появились именно в Несвиже. Там, где католический храм возвышается рядом с православной церковью, по соседству сидит отлитый в бронзе протестантский пастор Симон Будный, который перевел Библию на польском языке и напечатал ее в несвизской типографии. После его перевода в польском языке появились новые слова, которые употребляются и сегодня.

Еще одна “изюминка” Несвежая, Фарный костел, первый барочный храм в Восточной и Северной Европе и второй в мире. Когда все дома были скромными и невзрачными, княжич этих земель, Николай Христофор Радівіл, приказал как можно скорее построить величайший храм. Все из-за того, что во время обучения в Европе молодой правитель тяжело заболел. “Эта болезнь — наказание за грехи твоего отца, который отрекся от католической веры и принял “лютерову ересь”, — нашептал ему друг. И вот молодой князь дал обещание: если поправлюсь, вернусь на родину и исправлю родительскую ошибку. Молодой Радівіл выздоровел и обещания не забыл: сжег все экземпляры Библии Будного (в мире осталось всего несколько таких библий) и пригласил из Италии известного архитектора Джованни Бернардони, который приобщился к строительству известного римского храма Иль Джезу. Чтобы построить костел, “красивее за который в этих землях еще не видели”, Бернардони взял проект римского храма и уменьшил его в три раза… Так в 1593 году вырос Фарный костел. С того времени Несвиж стал иезуитским столицей.

Бизнес следами старины

“Самыми распространенными в Несвиже были ремесла сапожников, стельмахов, землекопов и гончаров. Во времена расцвета города у нас была улица ювелиров, которые могли удовлетворить самый взыскательный европейский вкус. Также в городе изготавливали лучшее в Речи Посполитой темное пиво, — улыбается Виталий Быль. — Теперь же пиво у нас только разливают в бутылки. Оно не лучшего качества. Из традиций наших мало что осталось. Они погибли вместе со своими мастерами во времена Холокоста. Со старых довоенных жителей Несвижа осталось несколько десятков семей.

В последнее время население у нас не уменьшается, что характерно для маленьких городов. Туристический Несвиж комфортный для жизни. Десять лет назад у нас был один ресторан и одно кафе. Теперь ресторанный и гостиничный бизнес развивается благодаря туристам. Ресторанчиков уже около десяти, открываются новые лавки. Правда, заводы еле теплятся: молокозавод на пороге закрытия, льнозавод также на ладан дышит. Один из немногих живых — сахарный. И весь бизнес у нас крутится вокруг замка и других исторических памятников. К нам приезжают много туристов. Европейцев удивляет не так замок, как именно город с его деревянными домиками, которые за четыре века не претерпели изменений. А еще наш натуральный образ жизни. Время у нас — будто остановилось…”

Автор благодарна туроператору “Молодежный туризм” и лично Тарасу Дорошу за незабываемое путешествие по городам Беларуси.