Поэт, переводчик, эссеист презентовал свои книги в 34-х странах мира. И это в 28 лет.

Кто бы когда подумал, что паренек из небольшого городка Виноградова на Закарпатье, который рос без отца, в молодые лета успеет сделать то, чего другие до глубокой старости не достигают. Получил высшее образование в двух университетах (в частности за границей). Победил в Международном конкурсе молодых художников на стипендию министра культуры Польши и учился в Варшавском университете, выпустил в свет восемь поэтических и прозаических сборников. Владеет пятью иностранными языками. Переводит поэзию с польского, сербского, хорватского, английского. А произведения Андрея уже переведены на 12-ти языках мира. С Андреем Любкою корреспондент “ВЗ” общался как раз после его возвращения с фестиваля литературных чтений по Европе.

— Андрей, как украинских литераторов воспринимают за рубежом?

— Писатели лишены национальности. Их объединяет творчество. И внимание к Украине сейчас особая. В Европе интересуются, как относимся к власти, безопасно ли у нас жить. В Боснии и Герцеговине спрашивали, у нас порой не религиозная война (между православными и греко-католиками). Ведь в свое время у них война разгорелась именно на почве конфликта между мусульманами, католиками и православными. Скажем, в Бразилии украинцы денационализированные: языка нашего не знают, где находится Украина (в Западной или Восточной Европе), понятия не имеют. Лишь единицы ассоциируют нашу страну с Чернобылем и футболистом Андреем Шевченко. Мы в мире – как будто серое пятно. Это можно превратить в позитив – создать имидж с чистого листа…

— Кто финансировал поездку на международный фестиваль литературных чтений?

— В мире работает такая схема: государство платит за расходы художника, который представляет ее за рубежом, ведь это реклама не только его имени, а культуры страны в целом. Украинские писатели ездят за свой счет, сами оплачивают себе дорогу, проживание. Все с этим смирились. Если менеджер литературного фестиваля за рубежом хочет пригласить нашего писателя, обычно обращается в посольство Украины. Ответ, как правило, одна: нет средств. Поэтому 90 процентов государств не приглашают к себе украинских писателей. Если очень в ком-то заинтересованы, сами финансируют ему поездку.

Даже больше! Студентам – будущим переводчикам, которые практикуются за рубежом, в цивилизованных государствах выплачивают стипендии. Когда я ехал в Бразилию, надо было переложить стихи на португальский язык, но достойного переводчика не нашел. И мы удивляемся, что бразильцы ничего не знают об Украине?! Имеем надежду, что со следующего года заработает Институт книги. Он будет заниматься не только популяризацией украинской литературы, издательского дела в Украине и за рубежом, но и оплачивать творческие поездки писателей.

— В 2010-м вы победили в международном конкурсе, учились в Варшавском университете. Чем высшее образование в Польше и Украине отличаются?

— Стипендиальная программа министра культуры и национального наследия Польши предназначена для молодых художников и переводчиков польской литературы из стран Центрально-Восточной Европы. В Варшаве нас обеспечили жильем. Стипендия от министра культуры Польши поступала на карточку, на нее можно было достойно прожить. Там написал книгу, усовершенствовал польский язык. По окончании программы вручили диплом европейского уровня.

Знаете, почему многие выпускники школ уезжают поступать за границу? Не только потому, что там обучение дешевле, нет поборов и взяток. В Варшавском университете нас учили больше анализировать, дискутировать, чем слушать лекции и конспектировать. В группе было 30 студентов из постсоветских стран. Помню, зашел в аудиторию директор университета – и мы все, как один, встали. Ведь нас с детства вимуштрували: учитель заходит – ты виструнчуєшся перед ним. Директор увидел это и сразу: «Не вставайте больше. Я «птицу» не такого высокого полета, перед которой надо вставать. Наши отношения – партнерские». Дал понять, что мы не глупее него. То есть если сегодня ты рангом ниже, то завтра можешь знать больше и быть на ступень выше него.

В Ужгородском университете – наоборот. Попробовали бы мы сидеть, когда заходил преподаватель… Нам всем с детства пытаются вдолбить в головы что-то вроде: я что – то- ты никто. Это настолько запечатлевается в подсознании, что невольно переносишь это во взрослую жизнь. Многие из нас в таком амплуа, к сожалению, и чувствует себя.

«Флагманы» в области польского образования – университеты Варшавы, Гданьска, Лодзи и Кракова. Но сейчас в Польше много частных вузов с низким уровнем образования. Поэтому, прежде чем за границей поступать в вуз, стоит поинтересоваться его статусом, потому что можно обжечься…

— Владеете несколькими иностранными языками… Где изучали?

— Свободно говорю и перевожу с польского, хорватского, сербского и английского. Если выучишь сербскую, автоматически знаешь хорватскую, боснийскую, черногорскую, потому что на самом деле это одна и та же речь. Выучил на факультете балканистики Варшавского университета. Там и магистратуру закончил. Мы, студенты, имели возможность выбрать одну из предложенных языков: турецкий, хорватский, сербский. Выбрал последнюю. Польскую овладел самостоятельно.

— С польской переводите поэзию Богдана Задуры. Переводить произведения, тем более, поэзию гораздо сложнее, чем говорить…

— Богдану – 71, а его называют «самым молодым современным поэтом Польши». Он постоянно экспериментирует, провоцирует, использует нетрадиционные сленги. Его стихи начал перекладывать в 22 года. Богдану тогда было 65, и мы идеально сотрудничали. У меня было ощущение, будто эти стихи сам мог бы написать, – настолько молодые и бунтарские.

— Часто можно услышать: не до поэзии сейчас…

— Кто стихов не любит, поэтому в любую эпоху, при любых обстоятельствах, к ним будет безразлично. А кто ими интересуется, тот и в окопах читать. Любовь к поэзии зависит от состояния души, а не от эпохи или ситуации в стране.

— Чем отличается издательство книг в Украине и за рубежом?

— Во всем мире почитается труд писателя. Автор книги, литературный редактор получают гонорары, на которые можно достойно прожить. Если писатель пишет хорошо, издательства за него борются. Библиотеки имеют собственные средства. За них покупают наиболее востребованные читателями книги. Писатель получает процент с каждой проданной книги. Такой проект выгоден и авторам, и издательствам.

— Ваши сборки с провокационными названиями: «Терроризм», «Киллер», «Восемь месяцев шизофрении»…

— Когда в свет вышла книга «Спать с женщинами», мама в шутку спросила: «Сынок, когда же ты наконец напишешь книгу, которую мне не было бы стыдно знакомым показать?». «Киллер» – первый сборник рассказов, написанная от первого лица «я». И мне показалось, что там мало диалогов. Тогда написал рассказ с множеством диалогов. К Форуму издателей готовлю «Комнату для печали» с 11-ю рассказами – грустными, меланхоличными. Писал их четыре года.

— В одном интервью вы назвали творение писателя найхолоднокровнішим видом пытки. Почему?

— Не верьте авторам, которые уверены, что их обязательно будут читать. Все, даже самые лучшие писатели, всегда имеют сомнение. Творчество – это маятник, который постоянно колеблется между двумя «Г»: гений – говно. С одной стороны – у тебя признание и слава, с другой – творческая депрессия, потому что кажется, ничего лучшего, чем прежде, уже не напишешь. И ты эмоционально истощается. Творчество – это постоянное самопоедания, самоистязания…

— Польской переведены на большинство ваших произведений. Стихи – на немецком, португальском, английском, чешском, словацком, венгерском, сербском, белорусском, русском. Что помогло в 28 лет стать известным писателем далеко за пределами Украины: талант, труд в поте лица, моральная поддержка, везение?

— Залог успеха – настойчивость и дисциплинированность. Эти качества привила военное училище, где учился после окончания школы. 25 декабря начал переводить книгу сербского писателя Срджана Валяревича «Комо». Перевод запланировал завершить за месяц. Работал на Новый год и все Рождественские праздники.

Не менее важным является везение. Учась в университете, писал современные стихи: не рифмованные про неньку Украину, которая встает с колен, а в постмодернистском стиле. И вот на одном из студенческих вечеров в Ужгородском университете читал свои стихи однокурсникам. Их услышал писатель, профессор Сергей Федака. «Твою поэзию, – говорит, – надо опубликовать». Нашел спонсора, издательство. Поэтому первая книга вышла в мир с помощью преподавателя, который поверил в своего 18-летнего студента. И я, соответственно, поверил в себя. Если талант от природы не развивать, он зачахнет.

Вот моральной поддержки у меня было меньше всего. Критиковали. Никто серьезно не относился к моим стихам, никто не верил, что стану писателем… Когда тебя не поддерживают, легче бунтовать.

— Кстати, о бунтарстве. В 2006-м вы были наблюдателем и советником кандидата в президенты Беларуси Аляксандра Милинкевича. Когда на 15 суток попали за решетку, говорят, посол Украины вам гостинцы приносил…

— Не гостинцы, а томик Тараса Шевченко. В Ужгородском университете меня выбрали председателем студенческого парламента. Мы поддерживали связи со студентами других стран. Перед выборами в Беларуси к своей стране нас пригласил «Молодой фронт» (оппозиционная молодежная организация). Когда разбили палаточный городок, спецназ нас избил и посадил в тюрьму. На десять лет для белорусов я стал персоной нон грата. Тогда мне исполнилось 18. Лишь с годами понял, что искал себе приключений на «одно место»…

Со мной в камере сидел канадский журналист. У него был день рождения, и консул Канады поздравил его продуктовой посылкой (в ней – мясо, колбаса, торт). Мы были такие голодные, что сразу на мясо набросились. А когда начали наливать в тюремное алюминиевое чашку сок из пакетов, были ошарашены. То была… водка. Выяснилось: из пакетов шприцем выкачали сок, а вприснули водку. На дырочку в месте прокола наклеили ценник. Мы даже шутили, что это напоминает первое чудо Иисуса (когда он на свадьбе воду превратил в вино).

— Правда, что после этого у вас возникла депрессия?

— Я – холерик: или счастливый и активный, или на грани депрессии. Угнетение надоедает часто, но быстро проходит. Настроение может меняться несколько раз на день: то хочется покоя, убежать подальше от людей, половить рыбу на Тисе, походить в горах, то развлечься в шумной компании.

— Говорите, что военное училище воспитало в вас настойчивость и дисциплинированность. Думаю, если задатков к этому человек не имеет, то и военное училище не поможет…

— Я жил без отца. Мама училась в Рижском медицинском институте, но так и не закончила его, – переехала к Виноградова, на Закарпатье, потому что должен был родиться я. Жилось нам трудно. Знал: мне не на кого положиться. И если у меня слабые знания, мама не сможет заплатить за мое обучение в вузе. Надеялся лишь на собственные силы. Бабушка учительствовала и имела дома большую библиотеку. Чем ребенку заниматься в глухом провинциальном Виноградове? Чтение дало мне возможность убежать от монотонных серых будней.

— Что Андрея Любку может больше всего удивить?

— Хамство, потому что не знаю, как на него реагировать. А вот больше всего приятно удивляет, когда ожидаешь худшего, а ситуация меняется с точностью до наоборот.

— За что вам было бы стыдно перед иностранцами?

— За то, что у нас… грязно. Когда с испанским писателем пересекли венгерско-украинскую границу, я показывал старинный Мукачевский замок, роскошные Карпаты. И вдруг захотелось посмотреть на Украину глазами иностранца. Вот тогда действительно стало стыдно. То, что вдоль трассы траву никто не косит и она уже с человеческий рост, еще полбеды. Бордюры покоцюрблені, на каждом шагу мусор… В поезде щеколду в туалет пытаешься открывать двумя пальцами… К сожалению, мы привыкли к грязи. Он не вызывает у нас отвращения. Не протестуем и не возмущаемся. Это стало нормой. Вот за это и стыдно.

— Какой должна быть женщина, с которой вы соединили бы судьбу?

— Умной, мудрой, красивой, с чувством юмора. Но мужчины, бывает, в воображении рисуют один идеал, а влюбляются в совершенно противоположный…

— Одно из изданий, по опросу читателей, признало вас самым завидным женихом Закарпатья…

— Недавно мне предложили сфотографироваться в откровенной фотосессии для антологии эротической литературы. Отказался. Хочется, чтобы читали и судили обо мне по моим творчеством, а не за внешностью.

Справка «ВЗ»

Андрей Любка родился 1987 года в Риге (Латвия). Выпускник Мукачевского военного училища, Ужгородского национального университета, где получил степень специалиста по украинской филологии Варшавского государственного университета (степень магистра из балканских студий). Автор поэтических сборников: «Восемь месяцев шизофрении» (2007), «Терроризм» (2008), “Сорок баксов плюс чаевые” (2012). Лауреат литературной премии «Дебют» (2007). Прозаические произведения: “Киллер” (2012), “Спать с женщинами” (2014), “Карбид” (2015) и «Комната для печали» (2016).