«Пророссийская» Сербия на самом деле проевропейская. А автономный край Воеводина напоминает… Галичину

В 80-е годы для многих украинцев выезд в Югославию с торговыми целями был первой зарубежной поездкой в жизни. Сегодня страны с таким названием уже нет, а в бывшей “метрополии”, Сербии, украинцы бывают нечасто. Поэтому знают о ее жизни немного – музыку Горана Бреговича, фильмы Эмира Кустурицы, меньше — произведения Милорада Павіча… Мне выпала возможность «прояснить» это «белое пятно» на европейской карте.

Украина имеет с Сербией безвизовый режим, однако для пересечения Венгрии понадобится транзитный «шенген». Над сербским КПП Хорош большой надпись «Добро дошли» — «Добро пожаловать». После паспортного и очень снисходительного таможенного контроля можно обменять деньги на сербские динары (1 гривна = 7,1 динара) и сходить “до ветру”. Держа в руках купюры номиналом в тысячи динаров, не сразу раскумекаешь, что “удовольствие” стоит 20 гривен… Впрочем, чтобы не знеохочувати к путешествию, успокою: вне бензином (литр 95-го около 22 грн.) и коммунальными услугами цены в Сербии практически равны украинским.

Дороги в Сербии хорошие, однако автострады – «путаріни» (серб.) – платные. Ними от границы можно добраться до двух крупнейших городов страны – Белграда и Нового Сада. Уезжая сербскими равнинами, видишь обработанные поля с оросительными системами и небольшие, крытые черепицы сельские домики. Люди живут небогато, но ментальность все же не восточнославянская – порядка больше.

С югославских времен Новый Сад разросся почти вдвое, до 340 тысяч жителей. Сюда прибыло немало тех, кто покинул родные дома на юге через войну. Город над Дунаем, которое временами напоминает Черновцы, не только второй по значимости культурный и экономический центр Сербской Республики, но и столица автономного края Воеводина. От местных жителей можно услышать «у нас в Воеводине… там в Сербии…». Почти как Галичина.

Воспитанный в многокультурной традиции в просвещенной Австро-Венгерской империи, Воеводина очень толерантна. Статус официальных здесь предоставлены… шесть (!) языкам: сербском, хорватском, венгерском, словацком, румынскому и русинскому. Каждый нормативный документ сразу переводится на все эти языки, каждый официальный сайт имеет шесть языковых версий, а выпускники филологии имеют немало работы, в том числе и выполнять функции судебных переводчиков. Некоторые из переводчиков русинского языка прекрасно владеют и близкой украинском. Сербский язык имеет два правописи – кириллицу и латиницу. В школе детей учат обоих вариантов, и вектор все же медленно склоняется к общеевропейского алфавита. Кириллицей преимущественно пишутся названия улиц, а рекламные месседжи с билбордов и сити-лайтов говорят уже латиницей.

Новый Сад – город, который живет «от рассвета до рассвета». Салоны красоты работают до, а порой и за полночь. И имеют клиентов! Немало тренажерных залов. В Воеводине наблюдается культ тела, что, вероятно, и повлекло бурное развитие пластической хирургии – Сербия занимает лидирующие позиции в этой отрасли. Местные жители отличаются от львовян высоким ростом и спортивным телосложением.
Работают ночью также «мєячніци» (серб.) – обменники. Немало людей зарабатывают в ЕС, получают оттуда деньги, поэтому потребность обмена валюты является постоянной. Не отстают от ритма жизни и многочисленные маленькие пекарни, которые пекут такой вкусный хлеб, которого днем с огнем в хлібодайній Украине не найдешь. Почему открыты пекарни? Хлеб всегда пекут ночью, так пусть и для клиентов будет открыт – вдруг кто зайдет…

Полный вкус сербского ночной жизни чувствуется в квартале Лазе Телечког. Все его дома, пабы и ночные клубы. Здесь реками льется местное пиво Lav (Лев) и Jelen (Олень), а также ракия (балканская водка). Ракию гонят из слив (сливовица), винограда (возовиця), абрикосов (кайсієваця), груш (крушковиця или віліямівка), инжира (смоквовиця) и тому подобное. Известной здесь является уже возвращена из небытия в Галичине медовуха (медана). Несмотря на то, что публика под градусом, общая атмосфера дружеская, потасовками и «бикуванням» не пахнет.

В клубах на Лазе Телечког можно найти разнообразную музыку – от диско 80-х до рейва и дапстепу. Однако 60% заведений крутят господствующий на Балканах турбофолк. Этот жанр зародился в 80-е в Югославии, а в его основу легли балканские народные мотивы, которые синтезировались на дискотечные ритмы. Вокал при этом характеризуется затяжными распевами. В Сербии турбофолк стал особенно популярным в 90-е во время вооруженного конфликта, когда создавалось немало патриотических песен. Сейчас патриотическая тематика отошла на второй план, сменившись более банальной: любовью, ревностью и другими аспектами личностных отношений. Именно такую музыку чаще всего балканские страны представляют на «Евровидении», а среди украинских исполнителей, думаю, ближайшее Руслана с альбомом «Дикие танцы» и дуэт Ивана Поповича и Дзидзя с их «Василисой».

В отличие от музыки, в кухне сербы не отличаются патріотичністю. Повсюду можно встретить пиццы, ризотто, пасты – полная экспансия Италии… Но это как раз тот случай, когда ученик превзошел своего учителя. Чтобы попробовать действительно хорошую пиццу на Апеннинах, следует знать места, а в Сербии чуть ли не на каждом углу «пальчики оближешь». Особенно рекомендую закрытую пиццу – кальцоне. А вот на просьбу подать кофе «американо» официанты «зависают». Первом объяснил, чуть ли не на пальцах, что эспрессо маленькое, латте – большое, а мне – среднюю. Позже оказалось, что «среднюю» кофе сербы называют просто «кафа». Она не горчит и имеет пышную пенку.

Национальные же блюда следует поискать, и они явно не для вегетарианцев. Довольно вкусные чевапчичі, «пальчиковые» колбаски из перемолотого мяса и караджорджієвський шницель – результат импровизаций местных поваров с рецептом котлеты по-киевски.

Хотя от Нового Сада Белград разделяют всего 80 км, такое впечатление, что попадаешь в другую страну – отличная архитектура, другие люди. Если в Новом Саду преобладают высокие, светлокожие и светловолосые, то в Белграде – ниже, немало загорелых и темноволосых. Так выглядят выходцы из Боснии, Косово, Македонии. Центр Белграда строился с помпой, иногда он напоминает Берлин, иногда Москву. Это действительно центр столицы страны масштаба Югославии. Но с 80-х годов территория, контролируемая Белградом, уменьшилось в 3,5 раза, по ней пронеслись межэтнические войны, бомбардировки… Все это повлияло на город, окутанный какой-то меланхолией, словно законсервирована в 80-х годах…

В течение столетий 40 раз Белград захватывали, 38 раз отстраивали… В центре города можно пройтись по пешеходным улицам. Поесть рекомендовал бы отправиться в своеобразный аналог киевского Андреевского спуска – Скадарску. Стоит посетить музей оружия, расположенный в стенах древней крепости XV века. – Калемегдана, авиации (вблизи аэропорта), а также позабавиться электрическим током в музее самого известного в мире серба – Николы Теслы. Поражают своим величием здания Скупштини (парламента), четырех королевских дворцов и крупнейший на Балканах православный храм св. Саввы, взорований на знаменитой константинопольской Софии. С 1935 года храм все строят, строят и никак не достроят. Хотя он действующий, конца декораційним работам не видно…

Есть Сербия «Русским миром»? Популярные «Лады» и рекламные щиты «Газпрома», который владеет местной энергетической компанией НОС, напоминают о присутствии «старшего брата». И в целом, страна является проевропейской. Люди, с которыми приходилось общаться, объясняют, что дружбой с Россией начинают спекулировать каждой избирательной кампании. Как только приходят к власти, «забывают» и подчеркивают, что евроинтеграции нет альтернативы.

В Воеводине немало людей стремится к большей автономии, и одновременно ностальгирует по Югославией, страной, которая была действительно независимой, как от Москвы, так и от Вашингтона, и старалась брать лучшее как от коммунизма, так и от капитализма. А теперь, по словам местного гида, берет худшее… Жизнь в Сербии несладкое. Средняя зарплата в Новом Саде – 350 евро, в Белграде — 440 евро. Если не жить с большой семьей, то до половины могут съедать коммунальные платежи.

От дорогого газа домохозяйства давно отказались – все на электричестве. А каждый воскресный вечер на КПП в Хорошие немалые очереди – после уикенда дома тысячи сербов возвращаются на работу в Венгрию и Австрию. И, несмотря на все трудности, сербы имеют в себе значительный заряд жизнерадостности и жизнелюбия, который так хорошо передается фильмами Эмира Кустурицы.